"More than a stunning debut. It is the announcement of a bold new literary voice"
—Stephen Chbosky, author of The Perks of Being a Wallflower

Quando o senhor se foi, eu tinha 7 anos. Nós não estávamos na mesma cidade. Eu lembro do telefone tocando, da minha madrinha atendendo, olhando-me e anunciando: “o vovô morreu”. Eu não posso dizer o que senti naquela época porque eu não tenho certeza se podia compreender o que aquelas três palavras queriam dizer. Mas, sabe, depois de um tempo eu senti bastante. Tenho poucas lembranças, mas a mais nítida foi de certa vez em que o senhor me deixou usar um martelo para fazer cacos. O senhor improvisou um martelo para poder fazer o mesmo, já que a única ferramenta eficaz para o serviço estava comigo e eu estava mais brincando do que qualquer outra coisa. O senhor me mimou dessa vez e eu quero ter mais lembranças que essa, mas não tenho. A mamãe ficou bem triste com a sua partida, como era de se esperar. Ela viajou até onde o senhor estava, mas não o encontrou com vida. Temos fotos do seu velório. Deu para notar que o senhor era bem querido porque as pessoas nas fotos parecem realmente afetadas com a sua partida. A minha avó também sente muito a sua falta, mas ela poderia ser um pouco menos teimosa e nos ajudar a cuidar da saúde dela. Seus filhos continuam sendo pessoas honestas. E posso afirmar que uma de suas filhas é a melhor mãe do mundo. Sua casa ainda esta como o senhor deixou e a vovó continua cuidando das plantas dela. Vô, o senhor iria gostar de conhecer seus netos mais novos. Dizem que as meninas da família se parecem bastante. Eu gosto disso. Lamento por o senhor não ter recebido o tratamento contra o câncer de pulmão da forma correta, mas naquela época ainda éramos pessoas pouco informadas. Hoje eu faço faculdade, vô. Tenho 20 anos e um irmão que ouvirá o que tenho a dizer sobre o senhor. Ele é um rapazinho de 11 anos de coração e inteligência incríveis. Vovô, eu sei que o senhor não sabia nem ler nem escrever, porque desde cedo trabalhou na agricultura e não haviam muitas escolas, mas de alguma forma, eu sinto que esta carta chegará ao senhor. E espero que fique satisfeito. Prometo cuidar bem de mamãe. Papai também faz isso muito bem e eu quero que o senhor saiba que sentimos saudades.
Abraço, vovô